El pecio de Seawolf en la senda de Teseo

El tercer mes llegó sin que nadie lo anunciara. Así es como llegan las cosas buenas en el Vertedero — sin aviso, sin ceremonia, sin que nadie haya decidido que iban a llegar. Un día Saúl dormía en el módulo del grupo y al siguiente dormía en el taller de Voss y nadie preguntó cuándo había ocurrido el cambio porque todos lo habían visto venir desde la primera semana. Lo supe por un detalle en los logs de Becky. Durante semanas, los biométricos de Saúl habían aparecido en el mismo cluster de datos que el resto del grupo — temperatura, ritmo cardíaco, posición aproximada, todos juntos en el mismo radio. Una mañana del tercer mes, los datos de Saúl aparecían a cuarenta metros del módulo principal. Al día siguiente, a cincuenta. A la semana, su posición nocturna era consistentemente otra. No había nada más en los logs. No hacía falta. Voss no era fácil. Lo deduje de los fragmentos — de cómo Saúl la describía sin describirla, de lo que Isthar mencionó una vez de pasada con la indiferencia es...

Lo que más me costó reconstruir no fue la cronología. Fue el tono. Los logs de Becky registraban movimiento, temperatura, consumo energético. Robogato transmitía datos de sus exploraciones con la precisión habitual. Pero ninguno de los dos capturaba lo que Miguel intentaba explicarme cuando volvieron — que hubo un momento, en algún punto del segundo mes, en que dejaron de sentirse atrapados. En que el Vertedero dejó de ser el lugar donde estaban varados y se convirtió, sin que nadie lo decidiera, en el lugar donde vivían. Eso no viene en los logs. Eso lo fui reconstruyendo de a fragmentos, escuchando. Mientras ellos echaban raíces en el Vertedero, yo aprendía lo que era el silencio. EP-7 sin el grupo era una estación distinta. Más grande de lo que recordaba. Los pasillos que antes tenían tránsito ahora solo tenían a los PDs en sus rondas y a Kais. Kais, sobre todo. No se quedó quieta ni un día. Lo registré todo, porque registrar era casi lo único que podía hacer. La vi pasar m...