Capítulo 55: La Carrera
Encontré a Miguel entrenando solo, otra vez, mucho después de que el resto del asentamiento se hubiera ido a dormir.
El aire de la noche en el Vertedero es distinto al del día: más frío, más quieto, con el óxido asentado en vez de flotando, y el cielo gris oscureciéndose hasta un negro que nunca es del todo negro por el resplandor lejano de alguna forja que no descansa. No era la primera vez que lo encontraba así. Llevaba meses así: saliendo antes que nadie, volviendo después que todos, con las manos raspadas de práctica y una concentración que no dejaba sitio para nada más. Lo vi trazar un portal pequeño, del tamaño de una moneda, sostenerlo un segundo de más del necesario, y cerrarlo con un gesto seco, como quien cierra un puño. El chasquido del aire al sellarse era el único sonido en todo el asentamiento.
—¿Otra vez tarde? —le dije, apoyándome en el marco de la puerta.
—Estoy mejorando el tiempo de apertura.
—¿Cuánto has bajado?
—Dos décimas.
Lo dijo como si dos décimas fueran una victoria y una derrota a la vez, y puede que lo fueran. No le pregunté por qué. Había algo en su forma de repetir el gesto, una y otra vez, hasta que las manos le temblaban de cansancio y volvía a empezar igual, que me decía que la pregunta no era la que yo creía que era, y que él mismo no sabría responderla si se la hiciera.
No hablamos de ello. Ni entonces ni después. Pero lo veía, de la misma forma en que había aprendido a ver tantas cosas sin que nadie me las señalara: Miguel medía cada grabado que Isthar trazaba en las paredes de Davan, cada avance mío con la gramática de la Distorsión, con una vara que solo él podía ver.
Yo no competía con él; ni siquiera se me había ocurrido que hubiera carrera.
Puede que ahí estuviera el problema, si es que había un problema. Un hijo que aprieta para no quedarse atrás, persiguiendo a alguien que ni siquiera sabe que corre. Eso duele de una forma distinta a perder. Duele porque no hay a quién reclamarle nada.
No lo resolví esa noche, y no sé si esto llega a resolverse alguna vez. Algunas cosas entre un padre y un hijo no se arreglan con una conversación; se llevan, y se sigue caminando con ellas a cuestas, esperando que algún día pesen menos.
Álex llegó sin avisar, como siempre llegaba, con esa costumbre suya de aparecer justo cuando el aire ya estaba cargado de algo que nadie había dicho en voz alta.
Nos encontró a Davan y a mí en el taller, terminando la sesión del día, con el olor a metal caliente todavía en el aire y las manos manchadas del polvo mineral de siempre. Se quedó en la puerta un momento, mirando los grabados de las paredes con una atención que no era la de un visitante cualquiera.
—Tienes potencial —me dijo, sin más preámbulo—. Real. Lo he visto en cómo te mueves por los diagramas de Davan.
—Gracias, supongo.
—No es un cumplido. Es una pregunta. ¿Quieres presentarte a las pruebas de la Maestría de Portales?
Me quedé callado un segundo de más.
—No sé nada de portales —dije—. Eso es cosa de Miguel, no mía.
—Por eso mismo —dijo Álex—. No te presentas como maestro de portales. Te presentas como lo que eres: alguien que entiende la Distorsión desde otro ángulo. Eso también cuenta. Y necesitas un padrino para entrar.
—¿Y tú te ofreces?
—Totovía me apadrinó a mí en su día, cuando nadie apostaba nada por un chico con más preguntas que respuestas. —Se encogió de hombros, como si la comparación no significara lo que claramente significaba—. Te toca a ti ahora.
No respondí enseguida. Miré a Davan, que había dejado de fingir que no escuchaba.
—Yo no puedo enseñarte lo que hace falta para pasar unas pruebas de Maestría —dijo él—. Eso no es lo mío. Pero lo que sí sé, lo sabes ya. El resto es cuestión de presentarte y de no acobardarte delante de gente con más diplomas que sentido común.
Viniendo de Davan, aquello era casi un discurso motivacional.
Se lo dije al grupo esa misma noche, en "el sitio", con la comida a medio terminar, el mismo guiso de siempre, el mismo pan duro que había que remojar para poder con él, y todos mirándome como si acabara de anunciar algo que llevaban tiempo esperando sin saberlo.
—MadCity —dijo Juanda, masticando despacio—. Hace tiempo que no la piso.
—¿Todos vamos? —preguntó Kais, ya con la bolsa mental hecha antes de que nadie respondiera.
—Todos los que quieran —dije.
Miguel no dijo nada al principio. Se quedó mirando su plato, y por un momento pensé que iba a protestar, o a preguntar por qué su padre se presentaba a algo que él llevaba años entrenando en serio. No lo hizo. Cuando por fin habló, lo que dijo fue:
—Voy a ayudarte a preparar el papeleo. Hay formularios que nadie te explica bien la primera vez.
Fue un gesto pequeño. No sé si fue generosidad, o necesidad de seguir siendo el que sabe más de portales en la familia, o las dos cosas mezcladas de una forma que ni él sabría separar. No se lo pregunté. Le di las gracias, y él asintió, y ahí quedó.
Le pregunté a Davan si vendría con nosotros.
Fue la primera vez que dudó delante de mí. Llevaba toda una vida en el Vertedero, en un taller que había construido con sus propias manos, enseñando a quien se lo ganara con trabajo. Salir de aquí no era un gesto pequeño para alguien que nunca lo había hecho.
—Un año dando clases —dijo al fin— y sigo sin saber si lo que enseño sirve fuera de estas paredes.
—Solo hay una forma de averiguarlo.
Se quedó mirando los grabados que Isthar había dejado en su casa, los mismos que lo habían dejado mudo la primera vez que los vio.
—Vale —dijo—. Pero si MadCity resulta ser tan ruidosa como dicen, me vuelvo.
No se volvió. Pero eso es otra historia, para cuando toque contarla.
Los últimos días los pasamos despidiéndonos sin decir que nos despedíamos. Saúl dejó una receta escrita a mano en "el sitio", por si a alguien le apetecía repetirla. Robogato terminó de dejar el generador principal calibrado mejor de lo que lo había encontrado nunca. Kais se despidió de dos niños del asentamiento con los que había pasado media estancia jugando con piezas sueltas, prometiéndoles algo que ninguno de los dos entendió del todo y que ella tampoco explicó.
Nadine no preguntó si podía venir. Se limitó a empezar a recoger sus cosas la misma noche que se decidió el viaje, con la misma naturalidad con la que había aparecido en EP-7 sin que nadie la llamara. No tenía mucho que empaquetar. Nunca parecía tener mucho que empaquetar, en ningún sitio.
—¿Y tú qué sacas de todo esto? —le pregunté, viéndola doblar una chaqueta que no recordaba haberle visto antes.
—Nada —dijo—. Por eso lo hago.
No supe qué responder a eso. Ella tampoco esperaba que respondiera.
Álex abrió el portal la mañana en que nos íbamos, con la misma facilidad de siempre, como quien descorre una cortina.
MadCity estaba al otro lado. No la veía todavía. El portal, según Álex, tardaba un momento en estabilizarse del todo. Pero ya se notaba en el aire que se colaba por el hueco: otro tipo de ruido, más denso, más rápido, con una vibración de fondo que no tenía nada que ver con el crujido lento de las montañas de chatarra; otro tipo de luz, más blanca, más artificial; la promesa de un sitio que no perdona a quien no sabe moverse en él.
Miré atrás una vez, al asentamiento sin nombre, al taller de Davan, a las montañas de chatarra que llevaba un año aprendiendo a querer sin decirlo, al olor a óxido que ya no notaba y que sabía que echaría de menos precisamente por eso.
—¿Listos? —preguntó Álex, otra vez sin mirar a nadie en particular.
Esta vez, alguien contestó que sí.
Cruzamos.
Comentarios
Publicar un comentario